“請你們找到真正喜歡的、對自己真正重要的東西。找到之後，請為這個重要的東西好好地努力。”

李也就及格線，有必要誇上天？

黑澤天皇執導的最後一部黑白電影，同時也是和禦用演員三船敏郎最後一次合作。兩人分道揚鑣之後，三船的演藝事業從此江河日下，黑澤明也備受打擊，一蹶不振，直到八十年代才又拍出《影武者》和《亂》這樣的彩色佳作。瘋婦人、熱心腸的中年男子、青樓雛妓、偷米粥的小孩。四個病人四段故事，這疾苦世間所上演的一幕幕人倫慘劇，處處彰顯著黑澤明噴薄欲出的悲憫情懷。從放蕩浪人到杏林妙手，從俠義除惡到仁心濟民，即便褪去嬉笑披掛嚴肅，縱使卸下刀劍穿上醫袍，那份骨子裏的“俠”性也未曾改變。你可以看到，《用心棒》和《椿三十郎》裏愚弄仇敵的小聰明到《紅胡子》裏一躍成了洞悉人性的大智慧，為醫者的最高境界，既治病也治心，修醫德也修人德。最後眾人合力對井呼嚎讓我想起了《羅生門》裏樵夫收留棄嬰，黑暗裏總有一道縫，讓微弱的人性光輝照射進來。

因為嚴重注水，五星改成三星。望製片商們好自為之！

如此美麗的女人竟然執念於一個看上去什麽也不是的老男人。這一點非常容易被誤會，更不說這部電影被標簽為粉紅片…作者不是通過女主的執著來說愛情神話的可能，而是通過宣告愛情無法達到，愛情神話從一開始就是謊言，這個謊言之所以被製作出來正是出於“這裏什麽都沒有”這一背景。愛情神話是因為這裏徹底的什麽都沒有才麵世。得不到的憂鬱隻會加深症結，反複重複著這一個（隻能是唯一的一個，遇見另外的人之後還是會感歎“啊，這一個”），不斷納入自身的重複行為隻是重複，並不像欲望對待差異那樣運行。納入不如敞開。至此，自我終於結束了自己的苦難。隻有跑動/敞開繼續著。 （應該是我看過最好的電影，全是幻覺也沒關係